Ci aspetta una di quelle partite che restano. Campo avversario, tribuna piena di chi ci vuole vedere cedere, e la pressione silenziosa di un risultato che sentiamo addosso già dalla mattina. La loro corte è inviolata.

Noi ci prepariamo in modo un po' insolito, togliamo le interferenze guardandole in faccia!

Invece di fare liste di buoni propositi e frasi motivazionali da appendere negli spogliatoi, ci sediamo insieme e ci facciamo una domanda scomoda: cosa potremmo fare — o non fare — per sabotarci deliberatamente e perdere?

È una tecnica che viene dalla psicologia strategica: anziché inseguire il successo in modo diretto, si esplora il fallimento con precisione chirurgica. Il risultato è sorprendente. Quando rendi espliciti tutti i modi in cui potresti autodistruggerti, li vedi. E ciò che si vede, si può evitare.

«Non riusciamo a dormire pensando alla partita. Arriviamo tardi al riscaldamento. Commentare ogni errore con un'occhiata. Smettere di parlarsi nei momenti difficili. Ricordarsi ossessivamente che il loro campo è inviolato." — Dalla nostra lista di squadra»

Ogni voce di quella lista è un errore reale. Non ipotetico. Sono cose che succedono, spesso senza che ce ne accorgiamo, nelle partite che contano di più. Il campo inviolato non lo vìola nessuna tattica nuova: lo vìola una squadra che rimane se stessa sotto pressione.

Domani porteremo quella lista in campo con noi — non scritta su un foglio, ma dentro. Come una mappa degli scogli. E navigheremo.